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Era lì davanti a me, ma era come se io non ci fossi.  
Guidava silenziosa ed esigua, con il volto appena 

rischiarato dalla luce verdognola del cruscotto, mentre la 
strada, illuminata dai fari incerti della sua auto, scorreva 
sotto di noi all’infinito. Valeria sembrava una bambina in 
quel momento, non la donna matura ed energica che 
conoscevo così bene, forse a rodersi dentro per trovare le 
parole giuste per chiedermi ciò che doveva. 
 

Tutto ebbe inizio, da quello che mi è dato sapere, circa 
due mesi fa, per essere più precisi, il giorno del mio 
compleanno, quando Edoardo Furgani e Alberto Orsini, i 
miei due abituali compagni di bevuta, organizzarono un 
“fuori programma” indubbiamente stuzzicante. 

- Cinquant’anni! Ti rendi conto? - disse Alberto, appena 
mi vide uscire dal mio ufficio, al terzo piano di un 
imponente palazzo nel centro di Milano. 

- Beh - dissi sorridendo - io almeno ci sono arrivato. 
- Ma lo senti, il menagramo? - disse Alberto voltandosi 

verso Edoardo. 
- Lascialo stare - fece Edoardo, con la sua solita 

inattaccabile flemma - Federico ha ormai raggiunto la 
pace dei sensi e il suo cervello ha trovato l'equilibrio della 
senilità consapevole. 

- Attenti a voi, eh - li minacciai scherzosamente con il 
mio ombrello ed insieme ci dirigemmo verso la Mercedes 
di Edoardo. 

Erano ormai cinque anni che ci conoscevamo: io, un 
disteso dirigente d’industria, sposato e senza figli; 
Edoardo, un affermato cardiologo che due anni prima, 
aveva sposato una ragazza di dieci più giovane e 
Alberto, il più sfrenato di noi, scapolo e con tutta la 
smania dei suoi trentacinque anni e tutto l’entusiasmo di 
un rampante avvocato alle prime armi. Formavamo un 
gruppetto di eterogenee personalità che avevano due 
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grandi passioni in comune: il poker e la nostra 
compagnia, ma se per il primo c’era sempre poco 
tempo, per le seconda riuscivamo a trovare un buco 
almeno una volta la settimana e a quegli appuntamenti 
nessuno di noi rinunciava mai. 

Edoardo fermò la grossa berlina davanti al “Why Not?”, 
un originale ed esclusivo locale nella zona di Corso 
Buenos Aires, dove fu presa in consegna da un 
posteggiatore con più brufoli in faccia che anni sulle 
spalle. Lo vedemmo allontanarsi, non senza una certa 
ansia, rinchiudendoci nei cappotti svolazzanti nel vento 
teso di gennaio. 

- Speriamo bene - sussurrò appena Edoardo ed Alberto 
ed io lo seguimmo all’interno del locale, non senza 
scambiarci uno sguardo divertito. 

Il “Why Not?” ci accolse con il tepore delle sue stanze 
climatizzate e con un amabile accompagnamento di 
musica jazz. Mi guardai intorno completamente a mio 
agio e vidi, in fondo alla sala, appena nascoste da un 
séparé discreto, due ragazze dall’aria festosa, che 
ricambiavano divertite il mio sguardo. Una delle due, 
bruna con un taglio fresco e molto sexy, portava una 
corta minigonna di pelle e scarpe altissime dall’aspetto 
affascinante, del tipo in cui moltissimi uomini sognano di 
berci dello champagne. Sul tavolino davanti a loro c’era 
un pacchetto colorato. 

- Vogliamo sederci? - disse Edoardo e lo vidi dirigersi 
verso le ragazze. 

- Questo - disse afferrando il pacchetto colorato - è il 
nostro regalo di compleanno... 

- Ovvero una parte di esso - continuò Alberto - Il resto è 
davanti ai tuoi occhi - concluse indicando la brunetta. Lo 
guardai stupefatto, mentre le fanciulle ridevano di gusto. 
In quel momento mi venne da pensare che non esiste un 
suono più delizioso della risata di una bella figliola. 
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- Non so se... - cominciai, ma Alberto mi afferrò per un 
braccio e mi costrinse a sedermi, proprio accanto alla 
pupa dai capelli bruni. Presi il pacchetto colorato e lo 
aprii, trovandomi davanti ad un’orribile cravatta rosso 
fuoco con disegnato, sulla parte più ampia, un ridicolo 
omino verde intento a pescare. Scoppiai a ridere, ma 
Alberto, senza pietà, mi obbligò ad indossarla. Il resto 
della serata passò piacevolmente, bevendo champagne 
in alti calici di cristallo e godendo della presenza delle 
due ragazze e (devo essere onesto a tal proposito) non ci 
fu un solo momento che non pensai di portarmene una a 
letto quella sera. Non ero mai stato troppo infedele a 
Valeria, mia moglie, ma qualche scappatella, nei nostri 
venti anni di matrimonio, me l’ero concessa... e forse 
persino lei. D’altra parte eravamo sempre stati (e, modesti 
a parte, lo eravamo ancora) una coppia di belle persone 
dalle ampie vedute. Bevvi un altro sorso di champagne e 
scrutai le due ragazze, mentre Alberto si lanciava in una 
delle sue “filippiche” sulla disastrata situazione della 
politica italiana. La brunetta era carina e simpatica, con il 
volto piccolo e squadrato; l’altra, bionda, con lunghi 
capelli alla Kim Basinger, sembrava invece più riservata. 
Rideva divertita alle nostre battute (chissà perché gli 
uomini in compagnia di giovani bellezze diventano tutti, 
indistintamente, dei “comici”) e di tanto in tanto mi 
lanciava occhiate che mi facevano sperare in un ottimo 
proseguimento della serata. 

Verso mezzanotte Edoardo ci lasciò, forse aveva capito 
che sia io che Alberto stavamo ormai per lanciarci sulle 
nostre prede o forse solo perché aveva già il suo “bel da 
fare” con la giovane moglie. Dal canto mio lo lasciai 
andare senza remore e ordinai dell’altro champagne, 
mentre guardavo, non senza un moto d’autentica 
libidine, la bionda alzarsi per andare in bagno. Indossava 
un lungo vestito senza maniche e se già avevo avuto 
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modo di ammirare il suo décolleté, non potei fare a meno 
di contemplare il suo sedere, tondo e perfetto come il 
tratto di un artista “zen”. Poco dopo Alberto e Simona 
(questo il nome della brunetta) si alzarono e salutarono, 
entrambi con gli occhi spiritati di desiderio, per 
raggiungere, ne sono certo, la casa di lui… o forse di lei. 
Diedi anche a loro, come ad Edoardo, la mia 
benedizione, anche se non capivo perché Alberto 
continuasse a scusarsi con me... 

Io guardai Claudia sorseggiare un’altra coppa di 
champagne. 

- Hai sonno? - le chiesi e lei sorrise posando il calice. 
- No, ma se ti va puoi accompagnarmi a casa. 
Mi venne in mente solo in quel momento che Edoardo 

se n’era andato con la sua auto e che Alberto e Simona si 
erano allontanati con quella con cui erano arrivate le due 
ragazze. 

- Temo - dissi affranto - che a quest’ora ci toccherà una 
bella scarpinata. 

- Su, non fare quella faccia - fece lei - vedrai che 
troveremo il modo. 

E così fu. Contro ogni speranza c’imbattemmo in un taxi 
che passava proprio in quel momento davanti al locale e 
che ci portò fino in Via Rubens, dove Claudia mi chiese di 
salire nel suo appartamento. Pagai compassato il tassista 
e la seguii nell’ampio portone del palazzo. 

 
La casa, arredata in stile classico, era una delle più 

belle che avessi mai visto: ampie stanze con alti soffitti e 
colonne portanti lavorate con gusto; il pavimento, 
interamente in parquet, era ricoperto ad intervalli quasi 
regolari, da folti tappeti dall’aspetto costoso, mentre in un 
angolo faceva bella mostra di se un enorme camino in 
pietra. Claudia mi disse di accomodarmi e si allontanò, 
pregandomi di servire da bere per entrambi.  Preparai 
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due bicchieri di cognac ed andai a sedermi sul lussuoso 
divano del salotto, proprio sotto un magnifico arazzo 
raffigurante una battuta di caccia alla volpe. Solo in quel 
momento notai lo stranissimo angolo che mi era rimasto 
nascosto, fino allora, dalla parte inferiore dell’arco che 
dava sul salone. Si trattava di un moderno bassorilievo a 
grandezza naturale di un tratto di parco: una panchina 
“usciva” dal muro solo per un terzo della sua dimensione, 
il resto era magistralmente disegnato sullo sfondo, così 
come gli alberi, in perfetta prospettiva, il prato e il cielo 
retrostante del colore di un pomeriggio di fine estate. Se 
illuminato nella maniera giusta, quell’angolo doveva dare 
una perfetta sensazione di realtà e si sarebbe potuto 
immaginare il monotono frasario degli uccelli sulle fronde 
e i gridolini giocosi dei bambini. La panchina, di un verde 
così netto da dare l’impressione davvero di venire fuori 
tutta dal muro, avallava il realismo dell’opera, grazie 
anche alle sue gambe anteriori a forma di fiera e quelle 
posteriori, disegnate, che terminavano in complicati 
ghirigori estetici. Si notavano persino le erosioni del tempo 
su quella vernice a tratti squamata. 

- Ti piace? - mi chiese Claudia apparsami 
improvvisamente alle spalle. 

- E’ tutta la tua casa ad essere bellissima - le risposi. 
- Già - fece lei, sedendosi accanto a me - ed è molto 

antica. 
- Si, si. Lo vedo - feci io, dandomi un contegno, anche 

se l’arte era sempre stata il mio culturale punto debole. 
Lei prese il cognac. 

- Fa parte di un’eredità - mi disse - una colossale fortuna 
che è arrivata a me sotto forma di questo appartamento. 

- Ah, si? E il resto? Bruciato? - chiesi, credendo forse 
d’essere spiritoso. 

Claudia si voltò a guardarmi e lessi disappunto nei suoi 
occhi. 
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- Il resto? In due secoli, intere generazioni di Archisani, è 
il nome della mia famiglia, hanno banchettato sull’eredità 
del mio trisavolo Alberigo... è già tanto che ci sia ancora 
questa - e fece un gesto con la mano ad indicare la casa 
- e d’altronde ci si è uccisi per essa. Ma non voglio 
annoiarti con le mie storie che, d’altra parte, risalgono a 
molto tempo fa. 

La guardai sedersi accanto a me e non ne potei più, la 
strinsi tra le braccia e la baciai con passione. Claudia 
ricambiò il mio bacio e meno di due minuti dopo ci 
ritrovammo nella sua camera, arredata con un letto a 
baldacchino dall’aspetto inquietante e sexy, allo stesso 
tempo.  

Scoprii che i suoi gusti sessuali si concertavano 
totalmente ai miei, quando si alzò ed usci dalla stanza, 
per fare ritorno con due paia di manette da poliziotto con 
cui si fece legare alle colonne del baldacchino. 

- Prendi la tua cravatta nuova - mi sussurrò all’orecchio - 
e bendami gli occhi. 

Così feci e quando andai via (erano ormai le cinque 
del mattino) portai con me sensazioni tinteggiate a caldi 
colori. 

 
Tre giorni dopo ricevetti una telefonata da Edoardo: lui 

e Alberto si sarebbero visti al “Why Not?” quella sera e mi 
chiedeva se mi andava di raggiungerli verso le dieci. 
Naturalmente risposi di sì, anche se ero molto stanco per 
via di un’interminabile riunione di lavoro. 

Quando arrivai al locale, vidi i due seduti ad un tavolo 
che discutevano animatamente.  

- Siete su di giri? - chiesi. 
Alberto alzò gli occhi su di me, con fare colpevole, 

Edoardo invece sembrava fuori di se... cosa già di per se 
insolita, conoscendolo. 

- Il nostro “don Giovanni” qui, ti deve dire qualcosa - 
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disse e guardò Alberto. 
- Che diamine vi prende? - feci io. 
- Siediti, dai - disse Alberto. 

Lo feci, richiamando il barman con un gesto della mano. 
- Ti devo delle scuse - disse Alberto ed io mi voltai a 

guardarlo. 
- Di che parli? – e, rivolgendomi al barman, aggiunsi - 

Per me del “bourbon”. Voi? 
- Noi abbiamo il nostro, grazie - disse Edoardo. Il barman 

si allontanò. 
- Siete strani questa sera. 
- Ti ho fatto una vera porcata l’altra sera - disse Alberto. 

Lo guardai alzando un sopracciglio. 
- Parlo di Simona... 
- Simona? 
- La brunetta in minigonna - intervenne Edoardo. 
- Ah, si! - esclamai - Carina. Ma che c’entra con me? 
- Beh... - fece Alberto sempre più in difficoltà - doveva 

essere il tuo regalo... ed invece io... 
- Invece lui se l’è portata a letto! - continuò Edoardo. 
Li guardai e non potei fare a meno di scoppiare a 

ridere: davvero stavano facendo tanta confusione per 
quello? Guardai il volto contrito di Alberto e mi lasciai 
andare ad una risata così fragorosa che alcuni degli altri 
avventori del locale si voltarono a guardarmi. 

- Lo trovi divertente? - disse Edoardo. 
- Ragazzi - feci io, cercando di trattenere le lacrime dal 

gran ridere - Ho raggiunto la soglia dei cinquant’anni, 
credete davvero che avrei potuto portarmi a letto 
entrambe le ragazze? Sono lusingato. 

- Il punto non è questo. Lui sapeva bene che quella 
ragazza... - Edoardo si bloccò e mi guardo titubante - 
Entrambe le ragazze? 

- Statemi a sentire. Ho passato una nottata stupenda 
con Claudia, perciò Alberto ha fatto benissimo a... 
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- Claudia? - m’interruppero all’unisono i due. 
- Credevate che non ce la facessi a portarmela a letto, 

eh? Uomini di poca fede. 
Mi guardavano senza capire. 
- Perché quelle facce? – dissi, mentre sorseggiavo il mio 

bourbon. 
- Chi è Claudia? – chiese Alberto ad Edoardo. 
- Siete diventati matti? – m’intromisi io - Claudia... l’altra 

ragazza che era qui con noi. 
- Quando? - fece Alberto. 
- Come quando? Il giorno del mio compleanno... 
Alberto e Edoardo si scambiarono uno sguardo 

costernato. 
- Oh, mi avete scocciato - feci io, mi alzai e presi il 

cappotto. 
- Ma dove vai? - disse Edoardo. 
- Me ne vado, visto che avete tanta voglia di 

scherzare... io invece sono stanco morto. 
Mi stavo dirigendo verso casa, non dando 

assolutamente peso ai vaneggiamenti di quei due 
bontemponi (anche se l’atteggiamento di Edoardo, di 
solito il più serio di noi, mi dava un po’ da riflettere) 
quando mi venne in mente che avevo lasciato la mia 
orribile cravatta rossa a casa di Claudia e, ripensando a 
quella sera, trovai che sarebbe stata una buona scusa 
per andarla a trovare. Parcheggiai in Via Rubens, a due 
passi dal palazzo e cominciai a salire lentamente le scale; 
il gabbiotto del portiere era deserto a quell’ora, ma io 
ricordavo benissimo che l’appartamento era al secondo 
piano. Mi ritrovai sul pianerottolo davanti al suo 
campanello, ma qualcosa m’impedì di suonare: 
sembrava che Claudia avesse fatto sostituire la porta… 
ma con una più vecchia! Mi guardai intorno disorientato, 
cercando di trovare una spiegazione plausibile. Forse 
avevo sbagliato piano... o addirittura palazzo. Mi 
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avvicinai alla targhetta posta sotto il campanello e lessi la 
scritta fatiscente: C. Archisani, enunciava. La porta era 
proprio quella. Provai a suonare, ma non accadde nulla; 
allora bussai delicatamente un paio di volte, prima di 
concludere che Claudia non doveva essere in casa.  

La sera dopo tornai in Via Rubens, provai di nuovo a 
suonare e a bussare, ma nessuno venne ad aprire ed io 
cominciavo a spazientirmi. 

La quarta sera decisi di chiamare il portiere che, diceva 
un foglio appeso al suo gabbiotto, si poteva trovare 
all’interno due. Mi avvicinai e bussai alla sua porta. 

Mi venne ad aprire un rubicondo signore, quasi 
completamente calvo e con braccia pelose e nude, 
quasi che il fatto che fuori ci fosse una temperatura 
decisamente polare, non avesse importanza per lui. 

- Desidera? - mi disse con una vocina ridicola per quel 
corpo. 

- Mi scusi se la disturbo a quest’ora - dissi - ma sono 
quattro giorni che sto cercando la signorina Claudia. Lei 
sa per caso se è partita? 
Mi guardò come se parlassi arabo. 

- Claudia? Chi sarebbe? 
- Claudia Archisani. Abita in questo palazzo, al... 
- Archisani? Lei chi è? - disse e vidi il suo volto rabbuiarsi. 
- Sono un amico della ragazza, vuol dirmi per cortesia 

se... 
- Ha voglia di prendermi in giro? - fece lui e adesso 

sembrava arrabbiato. 
- Perché? Vorrei solo sapere se... 

Fece una specie di grugnito e lo vidi osservare il mio 
cappotto di cammello e le mie scarpe di pelle. 

- Voi ricchi – disse, interrompendomi per la quarta volta 
- non sapete come impiegare il vostro tempo e venite 
dalla povera gente a rompere l’anima. Si vergogni... un 
uomo della sua età. 

 10



- Ma di che sta parlando? Sono solo preoccupato per 
la signorina Claudia, non vorrei che le fosse accaduto 
qualcosa... 

- Ah! - fece lui con alterigia - Qualcosa le è accaduto di 
sicuro, visto che è morta otto anni fa… 
Così dicendo sbatté la porta e mi lasciò sulle scale come 
un cretino. 

Chiaramente stavamo parlando di due persone 
diverse. Sapevo bene che cosa era accaduto quella sera 
in quell’appartamento e soprattutto sapevo bene con 
chi! Ma mi sentii a disagio, mentre tornavo a casa. 

 
La mattina dopo telefonai ad Edoardo per avere 

conferma di non essermi “bevuto” il cervello, ma quello 
che mi disse il mio amico, quando c’incontrammo, non mi 
tranquillizzò affatto. 

- Tu vuoi continuare ad affermare che c’era solo una 
ragazza quel giorno con noi? 
Edoardo posò la penna con cui stava giocherellando e 
mi guardò. 

- Se tu continui ad affermare che ce n’erano due... 
- Ma… quando tu sei andato via, Alberto ed io siamo 

rimasti con... 
- Simona. Mi dispiace Federico, ma non ricordi quante 

volte ho ripetuto ad Alberto di venire via con me, così che 
tu potessi rimanere con la ragazza? 

- No - dissi. 
- Beh, è così... c’è costata pure una bella somma. 
- Erano puttane? 
- Simona si. D’alto bordo, ma sempre una puttana, ma 

di questa Claudia... - scosse la testa. 
- Ma io sono stato nella sua casa e ho persino fatto 

l’amore con lei. Vuoi sostenere che sto impazzendo? 
Edoardo alzò le spalle. 

- Stasera vieni con me, vediamo se riusciamo a 
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convincere il portiere ad aprirci l’appartamento. 
- Che cosa speri di trovare? 
Non risposi alla sua domanda, mi limitai a dargli 

appuntamento per quella sera. 
 
Alle nove in punto bussammo al portiere e stavolta ci 

venne ad aprire una donna enorme. 
- Chi cercate? - disse e la sua voce era l’esatto 

contrario di quella di suo marito. 
- Ci scusi signora - fece Edoardo - Avremmo bisogno di 

parlare con... 
- Chi è? - fece una vocina da dentro la casa e l’uomo 

con cui avevo parlato la sera prima arrivò alla porta. 
- Buonasera - disse Edoardo. 
- Buonasera, chi cercate? - si voltò e mi vide - Ancora 

lei? Adesso chiamo la polizia... 
- No, no. Aspetti - intervenne Edoardo - ci lasci parlare, 

per favore. 
- Che volete? - disse, mentre la donnona si faceva da 

parte. 
Edoardo glielo spiegò e il portiere si oppose 
selvaggiamente... almeno finché non tirai fuori il mio 
portafoglio e gli consegnai un biglietto da cento euro. 

- Ma io non vi ho mai visti - precisò, mentre ci apriva la 
porta dell’appartamento di Claudia. 

- Sì, sì... stia tranquillo - feci io e lui mi lanciò 
un’occhiataccia. 

- Chiudete e portatemi le chiavi, quando avete finito - 
disse e ci lasciò soli. 

- Allora, entriamo? - disse Edoardo e notai che molta 
della sua proverbiale flemma doveva averla lasciata a 
casa quella sera. Spinsi l’uscio ed entrai 
nell’appartamento. La luce, grazie a Dio, funzionava... ma 
solo grazie ad una lampadina polverosa appesa al 
soffitto; dell’enorme lampadario a gocce che avevo visto 
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quella sera non vi era traccia. 
- Mi sembra proprio una casa trascurata - disse Edoardo 

ed io non potei che concordare: gli alti soffitti e le 
colonne portentose che tanto mi avevano colpito quella 
sera, erano in uno stato pietoso, mentre i tappeti erano 
scomparsi e il parquet era ridotto uno schifo. Persino 
quell’angolo di parco non c’era più e a prova della sua 
esistenza solo la parte “materiale” della panchina, ridotta 
al vero, come quella di un vecchio giardino desolato; i 
pochi mobili che ancora c’erano nelle stanze erano 
ricoperti da lenzuola... anche il divano dove Claudia ed io 
ci eravamo baciati era scomparso, così come quel 
bellissimo arazzo alle sue spalle. 

- Guarda! - esclamai e indicai due bicchieri sul tavolo. 
- Allora? - fece Edoardo. 
- Ma non capisci? E’ la prova che sono stato qui. Quelli 

sono i bicchieri con cui abbiamo bevuto. 
- Possono essere stati lasciati da chiunque - affermò 

Edoardo, sempre scettico. 
- Vuoi scommettere che dentro c’è del cognac? 

Edoardo mi guardò, alzando un sopracciglio con fare 
interrogativo. Si avvicinò ai bicchieri (uno dei quali era 
chiaramente macchiato di rossetto) ed annusò il 
contenuto. 

- Cognac - sentenziò e ora mi sembrava leggermente 
perplesso. 

- Visto? - esultai io, senza rendermi conto che avevo 
ben poco da esultare, visto che la cosa diventava 
sempre più misteriosa. 

- Si, ma non vuol dire nulla. Migliaia di persone bevono 
cognac. 

Lo guardai adirato, poi mi venne in mente il 
baldacchino. 

- Se non sono mai stato qui, come potrei sapere che la 
stanza da letto è dietro quella porta e che dentro c’è uno 
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stranissimo letto a baldacchino? - chiesi. 
- Fammi strada – disse Edoardo sempre più adombrato. 

Entrammo e provai la luce, ma non accadde nulla. Allora 
tirai fuori il mio accendino e cominciammo ad ispezionare 
la stanza nel debole alone della fiammella: costatammo 
che sarebbe stata completamente vuota, se non per un 
vecchio materasso buttato in terra. 

- Non vedo baldacchini - disse Edoardo ed io mi voltai 
verso di lui. 

- Ti dico che c’era - affermai, ma ora mi sentivo 
sciocco, come un bambino che non vuole arrendersi 
all’evidenza dei fatti. 
Un breve luccichio richiamò la mia attenzione e mi 
avvicinai insospettito. 

- Guarda là - dissi trionfante ed indicai vicino al 
materasso, dove, legate a due colonnine di legno, che un 
tempo dovevano essere servite come reggi spalliera, 
c’erano due paia di manette da poliziotto… 

 
Ce ne stavamo entrambi a bere whisky al “Why Not?” e 

da quando avevamo lasciato l’appartamento di Via 
Rubens, Edoardo non aveva fatto altro che scuotere la 
testa.  

Il portiere, sotto l’input di un altro centone, ci aveva 
confermato che Claudia Archisani era morta da otto 
anni, “uccisa” aveva detto, e che da allora la casa era 
rimasta chiusa. Un cugino di secondo o terzo grado della 
ragazza, un certo Franco Bernardi, aveva provveduto a 
vendere il mobilio, mentre la legge non era ancora 
riuscita a stabilire a chi toccasse l’eredità 
dell’appartamento. Edoardo aveva voluto sapere quali 
erano state le circostanze della morte e il portiere aveva 
raccontato che la povera Claudia, da quello che si 
sapeva, era stata uccisa, dopo essere stata violentata. Si 
raccontava che qualcuno l’avesse abbordata in quel 
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locale “per ricconi” che frequentava sempre, il “Why 
Not?”, e che lei l’aveva invitato a casa sua. Sta di fatto 
che una sua amica, dopo tre giorni d’incessanti chiamate 
al suo numero telefonico, aveva fatto intervenire i 
carabinieri che avevano sfondato la porta e rinvenuta la 
ragazza, ormai cadavere, completamente nuda sul suo 
letto: era stata incatenata con delle manette alle 
colonnine di legno del suo stravagante letto a 
baldacchino e l’assassino l’aveva strangolata usando una 
cravatta... 

A quel punto Edoardo ed io ci eravamo guardati come 
se ci avesse appena confessato di essere il diavolo in 
persona e ce ne eravamo andati frastornati ed impauriti. 

 
- E’ un caso... non possono essere altro che una serie di 

coincidenze - disse Edoardo, ingoiando un altro whisky 
liscio. Io non potei far altro, come lui, che scuotere la 
testa. 

- Domattina voglio andare al cimitero di Bergamo e 
vedere dov’è sepolta - dissi. 

- A che scopo, Federico? Secondo me è meglio che 
dimentichi ogni cosa e fai finta che tutto ciò non sia mai 
accaduto. 

- Forse tu puoi farlo, io no di sicuro. 
Mi alzai e lo lasciai a quel tavolo che ancora scuoteva 

la testa, mentre le sue convinzioni pragmatiche sulla vita e 
la morte andavano lentamente frantumandosi. 

 
Erano le undici di un tiepido mattino invernale e Milano 

si era risvegliata, dopo molti giorni, senza nebbie 
soffocanti e freddo umido. Presi la mia auto e percorsi la 
“Serenissima” fino a Bergamo, lì dove il portiere del 
palazzo di Via Rubens mi aveva detto che Claudia era 
nata e stata sepolta. Parcheggiai lungo le mura esterne 
dall’aspetto così architettonico e mi avvicinai lentamente 
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ad uno dei custodi. Chiesi informazioni e poco dopo mi 
diressi verso il loculo di quella ragazza misteriosa… che 
aveva fatto l’amore con me otto anni dopo essere stata 
uccisa... Gesù! C’era da perdere la testa. Arrivai davanti 
alla piccola cappella che mi avevano indicato ed 
entrando vidi subito la scritta: Claudia Archisani A 
Perenne Memoria 1971 1994 e sotto una piccola 
fotografia a colori. 
Non vi era dubbio alcuno.  
Era lei! 

Restai immobile, come le statue sepolcrali di quel 
cimitero, per molto tempo, a cercare di convincere la mia 
mente che doveva esserci una spiegazione razionale. 

 
Cos’era accaduto quella notte? 

 Ponendomi queste domande mi ritrovai una notte di 
una settimana dopo, a percorrere di nuovo l’autostrada 
Milano-Venezia in direzione di Bergamo e mi resi conto di 
quello che avevo intenzione di fare, solo quando fermai la 
mia auto davanti ad uno di quei gabbiotti per i fiori 
nell’ampio spiazzo davanti al cimitero. Non c’era nessuno 
nella zona ed io m’incamminai furtivamente verso il retro 
della recinzione.  
La notte era un oscuro manto umido che i lampioni del 
parcheggio riuscivano a far indietreggiare solo di pochi 
metri.  

Dal giorno in cui avevo visto la fotografia di Claudia 
sulla lapide, non ero riuscito più a vivere e sempre più 
spesso mi svegliavo con il cuore in gola nel profondo della 
notte.  

Controllai che non ci fossero "coppiette" nelle vicinanze 
del muro di cinta e, a rischio di rompermi l’osso del collo, 
diedi l’assalto alla parete, ritrovandomi pochi minuti dopo 
all’interno del cimitero, con una caviglia dolorante e con 
le mani scorticate. L’assurdità della situazione tentava di 
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prendere il sopravvento, ma ormai nulla al mondo 
avrebbe potuto fermarmi.  

Entrai nel sepolcro di Claudia e cominciai a spostare la 
lucida lastra di marmo che ne ricopriva la bara; 
naturalmente non fu un’impresa delle più semplici. Ad un 
certo punto uscii all’aperto per cercare qualcosa per fare 
leva ed ebbi la “fortuna” di trovare una vanga lasciata 
dal custode. Ero terrorizzato e non tanto dal fatto di 
trovarmi solo, di notte, in un cimitero, quanto dal continuo 
farfallamento della mia mente. 

 Alla fine ce la feci. Spostai il marmo e con la vanga 
attaccai il coperchio della bara... 

 
Gli alberi sembravano correrci incontro e se li guardavi 

bene avevi l’impressione che avessero mani e braccia. 
Ma era solo la mia immaginazione che il silenzio di Valeria 
non faceva che drammatizzare. Ogni tanto mi guardava, 
per poi subito distogliere lo sguardo e tornare a fissare la 
strada, sempre alla ricerca di un pretesto per pormi la sua 
domanda. 

 
L’avevo svegliata nel cuore della notte e l’avevo 

costretta a raggiungermi a Bergamo: guidare nelle 
condizioni in cui mi trovavo, sarebbe stato un suicidio.  
Quando era arrivata davanti al cimitero, dove 
l’aspettavo, mi aveva chiesto se avessi avuto un guasto 
alla macchina, poi mi aveva guardato meglio e aveva 
notato il sangue sulle mie mani e i miei vestiti sporchi di 
terra... 

Eravamo saliti sulla sua auto e lei aveva cominciato a 
guidare in silenzio. 

 
Alla fine Valeria non ce la fece più. 
- Federico, cosa sta succedendo? - le parole le 

tremarono sulle labbra, mentre le pronunciava ed io capii 
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che non potevo più tirarmi indietro. 
Le raccontai dell’incontro con Claudia e di tutto quello 

che avevo saputo su di lei. Era inutile mentire ad una 
donna come Valeria: per lei era mille volte peggio una 
comoda bugia, di una scioccante verità.  

Sì, le raccontai tutto, anche che avevo fatto l’amore 
con quella ragazza... solo una cosa non riuscii proprio a 
dirle, fu più forte di me; probabilmente non lo racconterò 
nemmeno ad Edoardo che pure ha vissuto con me una 
parte di questa storia allucinante.  

Ma il terrore che provai quella notte nel cimitero, è una 
cosa che non riuscirò mai più a dimenticare e voglio 
tenerlo qui, stretto nel mio cuore, perché se venisse fuori 
ho paura che impazzirei.  

Quando, dopo innumerevoli sforzi, riuscii ad aprire il 
coperchio della bara, vidi il cadavere di Claudia, ormai 
rinsecchito e quasi mummificato. Intorno alla testa, a 
coprirle gli occhi, così come io stesso avevo fatto a casa 
sua per gioco, c’era la mia cravatta rossa, con 
quell’assurdo omino verde che continuava 
sconsideratamente a pescare... 
 
 

 
 
 

FINE 
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