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Era li davanti a me, ma era come se io non ci fossi.

Guidava silenziosa ed esigua, con il volto appena
rischiarato dalla luce verdognola del cruscotto, mentre la
strada, illuminata dai fari incerti della sua auto, scorreva
sotto di noi al’infinito. Valeria sembrava una bambina in
guel momento, non la donna matura ed energica che
conoscevo cosi bene, forse a rodersi dentro per trovare le
parole giuste per chiedermi cio che doveva.

Tutto ebbe inizio, da quello che mi & dato sapere, circa
due mesi fa, per essere piu precisi, il giorno del mio
compleanno, quando Edoardo Furgani e Alberto Orsini, i
miei due abituali compagni di bevuta, organizzarono un
“fuori programma” indubbiamente stuzzicante.

- Cinquant’anni! Ti rendi conto? - disse Alberto, appena
mi vide uscire dal mio ufficio, al terzo piano di un
imponente palazzo nel centro di Milano.

- Beh - dissi sorridendo - io almeno ci sono arrivato.

- Ma lo senti, il menagramo? - disse Alberto voltandosi
verso Edoardo.

- Lascialo stare - fece Edoardo, con la sua solita
inattaccabile flemma - Federico ha ormai raggiunto la
pace dei sensi e il suo cervello ha trovato |'equilibrio della
senilitA consapevole.

- Attenti a voi, eh - i minacciai scherzosamente con |l
mio ombrello ed insieme ci dirigemmo verso la Mercedes
di Edoardo.

Erano ormai cinque anni che ci conoscevamo: io, un
disteso dirigente d’industria, sposato e senza figli
Edoardo, un affermato cardiologo che due anni prima,
aveva sposato una ragazza di dieci piu giovane e
Alberto, il piu sfrenato di noi, scapolo e con tutta la
smania dei suoi trentacinque anni e tutto I’entusiasmo di
un rampante avvocato alle prime armi. Formavamo un
gruppetto di eterogenee personalita che avevano due
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grandi passioni in comune: il poker e la nostra
compagnia, ma se per il primo c’era sempre pocCoO
tempo, per le seconda riuscivamo a trovare un buco
almeno una volta la settimana e a quegli appuntamenti
nessuno di noi rinunciava mai.

Edoardo fermo la grossa berlina davanti al “Why Not?”,
un originale ed esclusivo locale nella zona di Corso
Buenos Aires, dove fu presa in consegna da un
posteggiatore con piu brufoli in faccia che anni sulle
spalle. Lo vedemmo allontanarsi, non senza una certa
ansia, rinchiudendoci nei cappotti svolazzanti nel vento
teso di gennaio.

- Speriamo bene - sussurro appena Edoardo ed Alberto
ed io lo seguimmo all’interno del locale, non senza
scambiarci uno sguardo divertito.

Il “Why Not?” ci accolse con il tepore delle sue stanze
climatizzate e con un amabile accompagnamento di
musica jazz. Mi guardai intorno completamente a mio
agio e vidi, in fondo alla sala, appena nascoste da un
séparé discreto, due ragazze dall’aria festosa, che
ricambiavano divertite il mio sguardo. Una delle due,
bruna con un taglio fresco e molto sexy, portava una
corta minigonna di pelle e scarpe altissime dall’aspetto
affascinante, del tipo in cui moltissimi uomini sognano di
berci dello champagne. Sul tavolino davanti a loro c’era
un pacchetto colorato.

- Vogliamo sederci? - disse Edoardo e lo vidi dirigersi
verso le ragazze.

- Questo - disse afferrando il pacchetto colorato - € |l
nostro regalo di compleanno...

- Ovvero una parte di esso - continuo Alberto - Il resto e
davanti ai tuoi occhi - concluse indicando la brunetta. Lo
guardai stupefatto, mentre le fanciulle ridevano di gusto.
In quel momento mi venne da pensare che non esiste un
suono piu delizioso della risata di una bella figliola.
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- Non so se... - cominciai, ma Alberto mi afferro per un
braccio e mi costrinse a sedermi, proprio accanto alla
pupa dai capelli bruni. Presi il pacchetto colorato e lo
aprii, trovandomi davanti ad un’orribile cravatta rosso
fuoco con disegnato, sulla parte piu ampia, un ridicolo
omino verde intento a pescare. Scoppiai a ridere, ma
Alberto, senza pieta, mi obbligd ad indossarla. Il resto
della serata passo piacevolmente, bevendo champagne
in alti calici di cristallo e godendo della presenza delle
due ragazze e (devo essere onesto a tal proposito) non ci
fu un solo momento che non pensai di portarmene una a
letto quella sera. Non ero mai stato troppo infedele a
Valeria, mia moglie, ma qualche scappatella, nei nostri
venti anni di matrimonio, me I’ero concessa... e forse
persino lei. D’altra parte eravamo sempre stati (e, modesti
a parte, lo eravamo ancora) una coppia di belle persone
dalle ampie vedute. Bevvi un altro sorso di champagne e
scrutai le due ragazze, mentre Alberto si lanciava in una
delle sue “filippiche” sulla disastrata situazione della
politica italiana. La brunetta era carina e simpatica, con il
volto piccolo e squadrato; I'altra, bionda, con lunghi
capelli alla Kim Basinger, sembrava invece piu riservata.
Rideva divertita alle nostre battute (chissa perché gli
uomini in compagnia di giovani bellezze diventano tutti,
indistintamente, dei “comici’) e di tanto in tanto mi
lanciava occhiate che mi facevano sperare in un ottimo
proseguimento della serata.

Verso mezzanotte Edoardo ci lascio, forse aveva capito
che sia io che Alberto stavamo ormai per lanciarci sulle
nostre prede o forse solo perché aveva gia il suo “bel da
fare” con la giovane moglie. Dal canto mio lo lasciai
andare senza remore e ordinai dell’altro champagne,
mentre guardavo, non senza un moto d’autentica
libidine, la bionda alzarsi per andare in bagno. Indossava
un lungo vestito senza maniche e se gia avevo avuto
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modo di ammirare il suo décolleté, non potei fare a meno
di contemplare il suo sedere, tondo e perfetto come |l
tratto di un artista “zen”. Poco dopo Alberto e Simona
(questo il nome della brunetta) si alzarono e salutarono,
entrambi con gli occhi spiritati di desiderio, per
raggiungere, ne sono certo, la casa di lui... o forse di lei.
Diedi anche a loro, come ad Edoardo, la mia
benedizione, anche se non capivo perché Alberto
continuasse a scusarsi con me...

lo guardai Claudia sorseggiare un’altra coppa di
champagne.

- Hai sonno? - le chiesi e lei sorrise posando il calice.

- No, ma se ti va puoi accompagnarmi a casa.

Mi venne in mente solo in quel momento che Edoardo
se n’era andato con la sua auto e che Alberto e Simona si
erano allontanati con quella con cui erano arrivate le due
ragazze.

- Temo - dissi affranto - che a quest’ora ci tocchera una
bella scarpinata.

- Su, non fare quella faccia - fece lei - vedrai che
troveremo il modo.

E cosi fu. Contro ogni speranza c’imbattemmo in un taxi
che passava proprio in quel momento davanti al locale e
che ci porto fino in Via Rubens, dove Claudia mi chiese di
salire nel suo appartamento. Pagai compassato il tassista
e la seguii nel’ampio portone del palazzo.

La casa, arredata in stile classico, era una delle piu
belle che avessi mai visto: ampie stanze con alti soffitti e
colonne portanti lavorate con gusto; il pavimento,
interamente in parquet, era ricoperto ad intervalli quasi
regolari, da folti tappeti dall’aspetto costoso, mentre in un
angolo faceva bella mostra di se un enorme camino in
pietra. Claudia mi disse di accomodarmi e si allontano,
pregandomi di servire da bere per entrambi. Preparai
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due bicchieri di cognac ed andai a sedermi sul lussuoso
divano del salotto, proprio sotto un magnifico arazzo
raffigurante una battuta di caccia alla volpe. Solo in quel
momento notai lo stranissimo angolo che mi era rimasto
nascosto, fino allora, dalla parte inferiore dell’arco che
dava sul salone. Si trattava di un moderno bassorilievo a
grandezza naturale di un tratto di parco: una panchina
“usciva” dal muro solo per un terzo della sua dimensione,
il resto era magistralmente disegnato sullo sfondo, cosi
come gli alberi, in perfetta prospettiva, il prato e il cielo
retrostante del colore di un pomeriggio di fine estate. Se
illuminato nella maniera giusta, quel’angolo doveva dare
una perfetta sensazione di realta e si sarebbe potuto
immaginare il monotono frasario degli uccelli sulle fronde
e i gridolini giocosi dei bambini. La panchina, di un verde
cosi netto da dare I'impressione davvero di venire fuori
tutta dal muro, avallava il realismo del’opera, grazie
anche alle sue gambe anteriori a forma di fiera e quelle
posteriori, disegnate, che terminavano in complicati
ghirigori estetici. Si notavano persino le erosioni del tempo
su quella vernice a tratti squamata.

- Ti piace? - mi chiese Claudia apparsami
improvvisamente alle spalle.

- E’ tutta la tua casa ad essere bellissima - le risposi.

- Gia - fece lei, sedendosi accanto a me - ed € molto
antica.

- Si, si. Lo vedo - feci io, dandomi un contegno, anche
se |'arte era sempre stata il mio culturale punto debole.
Lei prese il cognhac.

- Fa parte di un’eredita - mi disse - una colossale fortuna
che e arrivata a me sotto forma di questo appartamento.

- Ah, si? E il resto? Bruciato? - chiesi, credendo forse
d’essere spiritoso.

Claudia si voltd a guardarmi e lessi disappunto nei suoi
occhi.



- Il resto? In due secoli, intere generazioni di Archisani, e
i nome della mia famiglia, hanno banchettato sull’eredita
del mio trisavolo Alberigo... € gia tanto che ci sia ancora
guesta - e fece un gesto con la mano ad indicare la casa
- e d’altronde ci si € uccisi per essa. Ma non voglio
annoiarti con le mie storie che, d’altra parte, risalgono a
molto tempo fa.

La guardai sedersi accanto a me e non ne potei piu, la
strinsi tra le braccia e la baciai con passione. Claudia
ricambio | mio bacio e meno di due minuti dopo ci
ritrovammo nella sua camera, arredata con un letto a
baldacchino dall’aspetto inquietante e sexy, allo stesso
tempo.

Scoprii che i suoi gusti sessuali si concertavano
totalmente ai miei, quando si alzo ed usci dalla stanza,
per fare ritorno con due paia di manette da poliziotto con
cui si fece legare alle colonne del baldacchino.

- Prendi la tua cravatta nuova - mi sussurro all’orecchio -
e bendami gli occhi.

Cosl feci e quando andai via (erano ormai le cinque
del mattino) portai con me sensazioni tinteggiate a caldi
colori.

Tre giorni dopo ricevetti una telefonata da Edoardo: lui
e Alberto si sarebbero visti al “Why Not?” quella sera e mi
chiedeva se mi andava di raggiungerli verso le dieci.
Naturalmente risposi di si, anche se ero molto stanco per
via di un’interminabile riunione di lavoro.

Quando arrivai al locale, vidi i due seduti ad un tavolo
che discutevano animatamente.

- Siete su di giri? - chiesi.

Alberto alzo gli occhi su di me, con fare colpevole,
Edoardo invece sembrava fuori di se... cosa gia di per se
insolita, conoscendolo.

- Il nostro “don Giovanni” qui, ti deve dire qualcosa -
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disse e guardo Alberto.

- Che diamine vi prende? - feci io.

- Siediti, dai - disse Alberto.

Lo feci, richiamando il barman con un gesto della mano.

- Ti devo delle scuse - disse Alberto ed io mi voltai a
guardarlo.

- Di che parli? - e, rivolgendomi al barman, aggiunsi -
Per me del “bourbon”. Voi?

- Noi abbiamo il nostro, grazie - disse Edoardo. Il barman
si allontano.

- Siete strani questa sera.

- Ti ho fatto una vera porcata I’altra sera - disse Alberto.
Lo guardai alzando un sopracciglio.

- Parlo di Simona...

- Simona?

- La brunetta in minigonna - intervenne Edoardo.

- Ah, si! - esclamai - Carina. Ma che c’entra con me?

- Beh... - fece Alberto sempre piu in difficolta - doveva
essere il tuo regalo... ed invece io...

- Invece lui se I’é portata a letto! - continuo Edoardo.

Li guardai e non potei fare a meno di scoppiare a
ridere: davvero stavano facendo tanta confusione per
qguello? Guardai il volto contrito di Alberto e mi lasciai
andare ad una risata cosi fragorosa che alcuni degli altri
avventori del locale si voltarono a guardarmi.

- Lo trovi divertente? - disse Edoardo.

- Ragazzi - feci io, cercando di trattenere le lacrime dal
gran ridere - Ho raggiunto la soglia dei cinquant’anni,
credete davvero che avrei potuto portarmi a letto
entrambe le ragazze? Sono lusingato.

- Il punto non e questo. Lui sapeva bene che quella
ragazza... - Edoardo si blocco e mi guardo titubante -
Entrambe le ragazze?

- Statemi a sentire. Ho passato una nottata stupenda
con Claudia, percio Alberto ha fatto benissimo a...
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- Claudia? - m’interruppero all’unisono i due.

- Credevate che non ce la facessi a portarmela a letto,
eh? Uomini di poca fede.

Mi guardavano senza capire.

- Perché quelle facce? - dissi, mentre sorseggiavo il mio
bourbon.

- Chi & Claudia? - chiese Alberto ad Edoardo.

- Siete diventati matti? — m’intromisi io - Claudia... I’altra
ragazza che era qui con noi.

- Quando? - fece Alberto.

- Come quando? Il giorno del mio compleanno...

Alberto e Edoardo si scambiarono uno sguardo
costernato.

- Oh, mi avete scocciato - feci io, mi alzai e presi |l
cappotto.

- Ma dove vai? - disse Edoardo.

- Me ne vado, visto che avete tanta voglia di
scherzare... io invece sono stanco morto.

Mi stavo dirigendo verso casa, non dando
assolutamente peso ai vaneggiamenti di quei due
bontemponi (anche se I'atteggiamento di Edoardo, di
solito il piu serio di noi, mi dava un po’ da riflettere)
guando mi venne in mente che avevo lasciato la mia
orribile cravatta rossa a casa di Claudia e, ripensando a
quella sera, trovai che sarebbe stata una buona scusa
per andarla a trovare. Parcheggiai in Via Rubens, a due
passi dal palazzo e cominciai a salire lentamente le scale;
il gabbiotto del portiere era deserto a quell’ora, ma io
ricordavo benissimo che I'appartamento era al secondo
piano. Mi ritrovai sul pianerottolo davanti al suo
campanello, ma qualcosa m’impedi di suonare:
sembrava che Claudia avesse fatto sostituire la porta...
ma con una piu vecchia! Mi guardai intorno disorientato,
cercando di trovare una spiegazione plausibile. Forse
avevo sbagliato piano... o addiittura palazzo. Mi
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avvicinai alla targhetta posta sotto il campanello e lessi la
scritta fatiscente: C. Archisani, enunciava. La porta era
proprio quella. Provai a suonare, ma non accadde nulla;
allora bussai delicatamente un paio di volte, prima di
concludere che Claudia non doveva essere in casa.

La sera dopo tornai in Via Rubens, provai di nuovo a
suonare e a bussare, ma nessuno venne ad aprire ed io
cominciavo a spazientirmi.

La quarta sera decisi di chiamare il portiere che, diceva
un foglio appeso al suo gabbiotto, si poteva trovare
all’interno due. Mi avvicinai e bussai alla sua porta.

Mi venne ad aprire un rubicondo signore, quasi
completamente calvo e con braccia pelose e nude,
qguasi che il fatto che fuori ci fosse una temperatura
decisamente polare, non avesse importanza per lui.

- Desidera? - mi disse con una vocina ridicola per quel
Corpo.

- Mi scusi se la disturbo a quest’ora - dissi - ma sono
quattro giorni che sto cercando la signorina Claudia. Lei
sa per caso se e partita?

Mi guardo come se parlassi arabo.

- Claudia? Chi sarebbe?

- Claudia Archisani. Abita in questo palazzo, al...

- Archisani? Lei chi €? - disse e vidi il suo volto rabbuiarsi.

- Sono un amico della ragazza, vuol dirmi per cortesia
se...

- Ha voglia di prendermi in giro? - fece lui e adesso
sembrava arrabbiato.

- Perché? Vorrei solo sapere se...

Fece una specie di grugnito e lo vidi osservare il mio
cappotto dicammello e le mie scarpe di pelle.

- Voi ricchi - disse, interrompendomi per la quarta volta
- hon sapete come impiegare il vostro tempo e venite
dalla povera gente a rompere I’anima. Si vergogni... un
uomo della sua eta.
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- Ma di che sta parlando? Sono solo preoccupato per
la signorina Claudia, non vorrei che le fosse accaduto
qgualcosa...

- Ah! - fece lui con alterigia - Qualcosa le € accaduto di
sicuro, visto che € morta otto anni fa...

Cosi dicendo sbatté la porta e mi lascio sulle scale come
un cretino.

Chiaramente stavamo parlando di due persone
diverse. Sapevo bene che cosa era accaduto quella sera
in quel’appartamento e soprattutto sapevo bene con
chi! Ma mi sentii a disagio, mentre tornavo a casa.

La mattina dopo telefonai ad Edoardo per avere
conferma di non essermi “bevuto” il cervello, ma quello
che mi disse il mio amico, quando c’incontrammo, non mi
tranquillizzo affatto.

- Tu vuoi continuare ad affermare che c’era solo una
ragazza quel giorno con noi?

Edoardo posoO la penna con cui stava giocherellando e
mi guardo.

- Se tu continui ad affermare che ce n’erano due...

- Ma... quando tu sei andato via, Alberto ed io siamo
rimasti con...

- Simona. Mi dispiace Federico, ma non ricordi quante
volte ho ripetuto ad Alberto di venire via con me, cosi che
tu potessi rimanere con la ragazza?

- No - dissi.

- Beh, €& cosl... c’e costata pure una bella somma.

- Erano puttane?

- Simona si. D’alto bordo, ma sempre una puttana, ma
di questa Claudia... - scosse la testa.

- Ma io sono stato nella sua casa e ho persino fatto
I’amore con lei. Vuoi sostenere che sto impazzendo?
Edoardo alzo le spalle.

- Stasera vieni con me, vediamo se riusciamo a
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convincere il portiere ad aprirci I’appartamento.

- Che cosa speri di trovare?

Non risposi alla sua domanda, mi limitai a dargli
appuntamento per quella sera.

Alle nove in punto bussammo al portiere e stavolta ci
venne ad aprire una donna enorme.

- Chi cercate? - disse e la sua voce era |'esatto
contrario di quella di suo marito.

- Ci scusi signhora - fece Edoardo - Avremmo bisogno di
parlare con...

- Chi €? - fece una vocina da dentro la casa e 'uomo
con cui avevo parlato la sera prima arrivo alla porta.

- Buonasera - disse Edoardo.

- Buonasera, chi cercate? - si volto e mi vide - Ancora
lei? Adesso chiamo la polizia...

- No, no. Aspetti - intervenne Edoardo - ci lasci parlare,

per favore.

- Che volete? - disse, mentre la donnona si faceva da
parte.
Edoardo (glielo spiegd e il portiere si oppose

selvaggiamente... almeno finché non tirai fuori il mio
portafoglio e gli consegnai un biglietto da cento euro.

- Ma io non vi ho mai visti - preciso, mentre ci apriva la
porta del’appartamento di Claudia.

- Si, sl... stia tranquillo - feci o0 e lui mi lancio
un’occhiataccia.

- Chiudete e portatemi le chiavi, qguando avete finito -
disse e ci lascio soli.

- Allora, entriamo? - disse Edoardo e notai che molta
della sua proverbiale flemma doveva averla lasciata a
casa quella sera. Spinsi I’uscio ed entrai
nellappartamento. La luce, grazie a Dio, funzionava... ma
solo grazie ad una lampadina polverosa appesa al
soffitto; del’enorme lampadario a gocce che avevo visto
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guella sera non vi era traccia.

- Mi sembra proprio una casa trascurata - disse Edoardo
ed 0 non potei che concordare: gli alti soffitti e le
colonne portentose che tanto mi avevano colpito quella
sera, erano in uno stato pietoso, mentre | tappeti erano
scomparsi e il parquet era ridotto uno schifo. Persino
guel’angolo di parco non c’era piu e a prova della sua
esistenza solo la parte “materiale” della panchina, ridotta
al vero, come quella di un vecchio giardino desolato; i
pochi mobili che ancora c’erano nelle stanze erano
ricoperti da lenzuola... anche il divano dove Claudia ed io
Ci eravamo baciati era scomparso, cosi come quel
bellissimo arazzo alle sue spalle.

- Guardal! - esclamai e indicai due bicchieri sul tavolo.

- Allora? - fece Edoardo.

- Ma non capisci? E’ la prova che sono stato qui. Quelli
sono i bicchieri con cui abbiamo bevuto.

- Possono essere stati lasciati da chiunque - affermo
Edoardo, sempre scettico.

- Vuoi scommettere che dentro c’e del cognac?
Edoardo mi guardo, alzando un sopracciglio con fare
interrogativo. Si avvicino ai bicchieri (uno dei quali era
chiaramente macchiato di rossetto) ed annuso |l
contenuto.

- Cognhac - sentenzio e ora mi sembrava leggermente
perplesso.

- Visto? - esultai io, senza rendermi conto che avevo
ben poco da esultare, visto che l|la cosa diventava
sempre piu misteriosa.

- Si, ma non vuol dire nulla. Migliaia di persone bevono
cognac.

Lo guardai adirato, poi mi venne in mente |l
baldacchino.

- Se non sono mai stato qui, come potrei sapere che la
stanza da letto e dietro quella porta e che dentro c’e uno
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stranissimo letto a baldacchino? - chiesi.

- Fammi strada - disse Edoardo sempre piu adombrato.
Entrammo e provai la luce, ma non accadde nulla. Allora
tirai fuori il mio accendino e cominciammo ad ispezionare
la stanza nel debole alone della flammella: costatammo
che sarebbe stata completamente vuota, se non per un
vecchio materasso buttato in terra.

- Non vedo baldacchini - disse Edoardo ed io mi voltai
verso di lui.

- Ti dico che c’era - affermai, ma ora mi sentivo
sciocco, come un bambino che non vuole arrendersi
al’evidenza dei fatti.

Un breve luccichio richiamo la mia attenzione e mi
avvicinai insospettito.

- Guarda la - dissi trionfante ed indicai vicino al
materasso, dove, legate a due colonnine di legno, che un
tempo dovevano essere servite come reggi spalliera,
c’erano due paia di manette da poliziotto...

Ce ne stavamo entrambi a bere whisky al “Why Not?” e
da quando avevamo lasciato I'appartamento di Via
Rubens, Edoardo non aveva fatto altro che scuotere la
testa.

I portiere, sotto I'input di un altro centone, ci aveva
confermato che Claudia Archisani era morta da otto
anni, “uccisa” aveva detto, e che da allora la casa era
rimasta chiusa. Un cugino di secondo o terzo grado della
ragazza, un certo Franco Bernardi, aveva provveduto a
vendere il mobilio, mentre la legge non era ancora
riuscita a stabiire a chi toccasse [I’eredita
del’appartamento. Edoardo aveva voluto sapere quali
erano state le circostanze della morte e il portiere aveva
raccontato che la povera Claudia, da quello che si
sapeva, era stata uccisa, dopo essere stata violentata. Si
raccontava che qualcuno I'avesse abbordata in quel
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locale “per ricconi” che frequentava sempre, il “Why
Not?”, e che lei I’aveva invitato a casa sua. Sta di fatto
che una sua amica, dopo tre giorni d’incessanti chiamate
al suo numero telefonico, aveva fatto intervenire i
carabinieri che avevano sfondato la porta e rinvenuta la
ragazza, ormai cadavere, completamente nuda sul suo
letto: era stata incatenata con delle manette alle
colonnine di legno del suo stravagante letto a
baldacchino e I’assassino I’aveva strangolata usando una
cravatta...

A quel punto Edoardo ed io ci eravamo guardati come
se ci avesse appena confessato di essere il diavolo in
persona e ce ne eravamo andati frastornati ed impauriti.

- E” un caso... non possono essere altro che una serie di
coincidenze - disse Edoardo, ingoiando un altro whisky
liscio. lo non potei far altro, come lui, che scuotere la
testa.

- Domattina voglio andare al cimitero di Bergamo e
vedere dov’e sepolta - dissi.

- A che scopo, Federico? Secondo me € meglio che
dimentichi ogni cosa e fai finta che tutto cio non sia mai
accaduto.

- Forse tu puoi farlo, io no di sicuro.

Mi alzai e lo lasciai a quel tavolo che ancora scuoteva
la testa, mentre le sue convinzioni pragmatiche sulla vita e
la morte andavano lentamente frantumandosi.

Erano le undici di un tiepido mattino invernale e Milano
si era risvegliata, dopo molti giorni, senza nebbie
soffocanti e freddo umido. Presi la mia auto e percorsi la
“Serenissima” fino a Bergamo, li dove il portiere del
palazzo di Via Rubens mi aveva detto che Claudia era
nata e stata sepolta. Parcheggiai lungo le mura esterne
dall’aspetto cosi architettonico e mi avvicinai lentamente
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ad uno dei custodi. Chiesi informazioni e poco dopo mi
diressi verso il loculo di quella ragazza misteriosa... che
aveva fatto ’amore con me otto anni dopo essere stata
uccisa... Gesu! C’era da perdere la testa. Arrivai davanti
alla piccola cappella che mi avevano indicato ed
entrando vidi subito la scritta: Claudia Archisani A
Perenne Memoria 1971 1994 e sotto una piccola
fotografia a colori.
Non vi era dubbio alcuno.
Era lel!

Restai immobile, come le statue sepolcrali di quel
cimitero, per molto tempo, a cercare di convincere la mia
mente che doveva esserci una spiegazione razionale.

Cos’era accaduto quella notte?

Ponendomi queste domande mi ritrovai una notte di
una settimana dopo, a percorrere di nuovo I"autostrada
Milano-Venezia in direzione di Bergamo e mi resi conto di
guello che avevo intenzione di fare, solo quando fermai la
mia auto davanti ad uno di quei gabbiotti per i fiori
nell’ampio spiazzo davanti al cimitero. Non c’era nessuno
nella zona ed io m’incamminai furtivamente verso il retro
della recinzione.

La notte era un oscuro manto umido che i lampioni del
parcheggio riuscivano a far indietreggiare solo di pochi
metri.

Dal giorno in cui avevo visto la fotografia di Claudia
sulla lapide, non ero riuscito piu a vivere e sempre piu
spesso mi svegliavo con il cuore in gola nel profondo della
notte.

Controllai che non ci fossero "coppiette" nelle vicinanze
del muro di cinta e, a rischio di rompermi I’osso del collo,
diedi I’assalto alla parete, ritrovandomi pochi minuti dopo
all’interno del cimitero, con una caviglia dolorante e con
le mani scorticate. L’assurdita della situazione tentava di
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prendere il sopravvento, ma ormai nulla al mondo
avrebbe potuto fermarmi.

Entrai nel sepolcro di Claudia e cominciai a spostare la
lucida lastra di marmo che ne ricopriva la bara;
naturalmente non fu un’impresa delle piu semplici. Ad un
certo punto uscii al’aperto per cercare qualcosa per fare
leva ed ebbi la “fortuna” di trovare una vanga lasciata
dal custode. Ero terrorizzato e non tanto dal fatto di
trovarmi solo, di notte, in un cimitero, quanto dal continuo
farfallamento della mia mente.

Alla fine ce la feci. Spostai I marmo e con la vanga
attaccai il coperchio della bara...

Gli alberi sembravano correrci incontro e se li guardavi
bene avevi I'impressione che avessero mani e braccia.
Ma era solo la mia immaginazione che il silenzio di Valeria
non faceva che drammatizzare. Ogni tanto mi guardava,
per poi subito distogliere lo sguardo e tornare a fissare la
strada, sempre alla ricerca di un pretesto per pormi la sua
domanda.

L’avevo svegliata nel cuore della notte e l'avevo
costretta a raggiungermi a Bergamo: guidare nelle
condizioni in cui mi trovavo, sarebbe stato un suicidio.
Quando era arrivata davanti al cimitero, dove
I’aspettavo, mi aveva chiesto se avessi avuto un guasto
alla macchina, poi mi aveva guardato meglio e aveva
notato il sangue sulle mie mani e i miei vestiti sporchi di
terra...

Eravamo saliti sulla sua auto e lei aveva cominciato a
guidare in silenzio.

Alla fine Valeria non ce la fece piu.
- Federico, cosa sta succedendo? - le parole le
tremarono sulle labbra, mentre le pronunciava ed io capii
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che non potevo piu tirarmi indietro.

Le raccontai dell’incontro con Claudia e di tutto quello
che avevo saputo su di lei. Era inutile mentire ad una
donna come Valeria: per lei era mille volte peggio una
comoda bugia, di una scioccante verita.

Si, le raccontai tutto, anche che avevo fatto I’amore
con quella ragazza... solo una cosa non riuscii proprio a
dirle, fu piu forte di me; probabilmente non lo raccontero
nemmeno ad Edoardo che pure ha vissuto con me una
parte di questa storia allucinante.

Ma il terrore che provai quella notte nel cimitero, € una
cosa che non riuscirdo mai piu a dimenticare e voglio
tenerlo qui, stretto nel mio cuore, perché se venisse fuori
ho paura che impazzire..

Quando, dopo innumerevoli sforzi, riuscii ad aprire |l
coperchio della bara, vidi il cadavere di Claudia, ormai
rinsecchito e quasi mummificato. Intorno alla testa, a
coprirle gli occhi, cosi come io stesso avevo fatto a casa
sua per gioco, c’era la mia cravatta rossa, con
qguell’assurdo omino verde che continuava
sconsideratamente a pescare...

FINE
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